そういやあ、明日は火災報知機の点検が来るんだっけ。部屋の入り口にあるキッチン周辺はものが雑然と積まれ、しかも自転車まで持ち込まれているので、天井にある報知器に近づきにくかろう。そう思った僕は、一念発起して部屋の片づけをはじめた。いらないダンボールだのなんだのを捨て、買ったまま放ってあった(ダメやん)キッチンカートを組み立て、散乱していた調味料だのパスタだのを片付けた。フローリングの床も雑巾で磨き、ワックスまでかける始末。ああ、すっきり。さらに内戦でもあったかのような居室も片付け、衣類は収納庫に、バックパックは壁のフックにかけた。ああ、こっちもすっきり。これで「この部屋に空爆でもあったのですか」と聞かれることも無いだろう(それはもとよりないない)。